城隍自辞四个字浮出来时，广场上的风停了。

电子屏黑了。

手机屏幕黑了。

连警灯扫过水面时，也像被一层旧纸挡住，光变得暗而稳。

空龛里的旧纸没有落到地上。

它悬在城隍庙门内，纸边焦黑，像曾经被火燎过，又被人从灰里抢回来。每翻一页，庙门口就响起一声很轻的木鱼声。

那木鱼声没有来源。广场上没人敲木鱼，庙里也没有木鱼，声音却一下下落在积水、警戒线、证物袋和每个人的木牌上，把刚才还在嘈杂争辩的人群压得慢慢安静。赵桂兰的女儿扶住母亲，陈野把手机收进口袋，连几个还想举机拍摄的围观者，也被旁边民警按下了手。

许照微认出那种纸。

“庙祝值夜簿。”

她声音发紧。

“不是我们找到的那几页，是原簿。”

她没有伸手，先让韩麒把空龛和纸页一起拍进记录仪。

林抱朴腰间的旧庙会牌还亮着，门神残像守在庙门，灶火隔着后厨敲响，半卷账也在这一刻自行展开。四样旧物同时回应，空龛才把封住的值夜簿一页页显出来。

“先记原簿显影。”许照微说，“现实里封在哪里，回头再核。”

判官愿想扑过去。

门神残像抬刀。

灶王残位从庙厨方向敲了一下锅。

咚。

黑纸退半尺。

林抱朴腰间旧庙会牌亮起。

半卷账自动展开。

旧牌、残位、残账、残火同时压住判官愿。

不是为了审它。

是为了让旧纸把话说完。

第一页写：

旧城城隍，三年前自辞神位。

辞因一：

民愿被售。

辞因二：

民怨被演。

辞因三：

有人请城隍名义，为文旅夜审背书。

广场外一片死静。

这不是谁的推测。

这是城隍神位留下的辞位文。

许照微举起记录仪，手抖得厉害。

韩麒扶住她手腕。

“稳住。”

她咬牙点头。

第二页翻开。

纸上出现画面。

三年前的城隍庙还没有拆掉旧神像。神像前站着温既白，他比现在年轻一些，手里拿着项目方案，声音温和。

“旧城需要被看见。”

“城隍审判，是最有传播力的文化符号。”

“我们不是消费信仰，只是让传统以现代方式活下去。”

神像没有回答。

许敬山站在神像旁，脸色很差。

“让城隍替游客审人，不是让传统活。”

“是让神位替生意背债。”

温既白笑了笑。

“许老先生，您把游客想得太坏了。”

许敬山说：“我把人想得太真。”

画面里，神像前的香忽然熄了。

不是被风吹灭。

是从香头往香脚，一寸一寸退回去，像从未点燃。

香灰没有落地，而是倒着回到香身里。供桌前几个项目人员吓得后退，秦舟手里的方案纸掉进香炉，又被一股看不见的风送回他脚边。那一刻，整座庙不是闹鬼，也不是显圣，更像一位坐了很多年的老人，把别人递来的印章轻轻推回桌面。

庙里所有人都听见一声叹息。

那声音没有怒气。