旧城无令。

四个字落在陆沉掌心，纸片轻得像一层灰。

可公审台上的红线却猛地停住。

判官愿没有立刻压下。

它像是看见了什么不该出现在堂上的东西。

电子屏试图放大那张纸。

画面跳了三次。

第一次模糊。

第二次雪花。

第三次，屏幕上只剩黑底白字：

旧城无令。

广场外有人低声念出来。

“旧城无令？”

“什么意思？”

“没有手续？”

“没有审判令？”

判官愿抓住最后一句，立刻发声：

“无令即无权。”

“陆沉无权止账。”

“无权上堂。”

“无权抗审。”

黑纸高台重新亮起。

陆沉盯着纸片。

纸片是从旧木椅的显影里落下来的。韩麒只把椅脚编号、扶手裂缝和纸片落点拍进记录，纸片暂按异常显影封存。

纸背面还有字。

他翻过来。

背面写着一行更小的笔记：

凡旧城司夜，不得代城隍判人。

落款不是陆长川一个人。

旁边还有沈青蘅的字。

两个人的笔迹挤在一张小纸上，像当年写得很急，来不及另起一页。

陆沉手指慢慢收紧。

他想起小时候父亲修相框，母亲在旁边剪纸，两个人常为一条裂缝怎么补争半天。父亲要稳，母亲要巧，最后往往是母亲赢，父亲嘴上不服，手上照做。

这张纸也是一样。

陆长川写“旧城无令”。

沈青蘅补“不得代城隍判人”。

一个封住权柄。

一个写明边界。

许照微看见纸背面的字，立刻让韩麒把记录仪对准。

韩麒问：“能公开？”

陆沉抬头。

“公开。”

这一次，是他说。

记录仪红点亮起。

许照微把两面字念出来。

广场上的电子屏跟着显示，却怎么也无法把“不得代城隍判人”改成“可代城隍判人”。每改一次，“不得”两个字就像被什么旧规钉住，重新浮回来。

林抱朴忽然笑了一声。

他笑得很低，带着一点说不上来的酸。

“我就说你爹娘不是只给你留半本破书。”

陆沉看向他。

林抱朴别开眼。

“十七年前庙会夜，我听过这句话。”