市档案馆地下库的门，凌晨一点二十七分开。

值班馆员姓裴。

他穿着灰色外套，钥匙挂在脖子上，手背被冷气吹得发青。

“韩队，我只能开库。”

他把登记簿推出来。

“取件、开封、拍照、复封，都要你们的人在场。我不碰内容。”

韩麒点头。

“你照规矩来。”

裴馆员又看许照微。

许照微已经戴上白手套。

她的临时研究员证放在桌角，证面朝上。

“公开查询端今晚谁开过？”

裴馆员摇头。

“前台没开。后台我查不了。”

“库里有联网设备？”

“没有。地下库只走内网登记，查阅端在二楼。”

他说完，自己也回头看了一眼门外的消防通道，像是怕那条不开灯的楼梯里忽然走下来一个能替他开口的人。

韩麒让技术员先拍库门。

锁孔。

门缝。

铅封。

脚印。

再拍登记簿。

登记簿最后一行停在三个月前。

取件编号：DT-17-PUB-00。

用途：城市灾害记忆展预审。

经手人：外协整理。

签名处是一枚蓝色方章。

联合实验室资料协作。

裴馆员脸色变了。

“这行我没见过。”

韩麒没有问他为什么没见过。

他先让人把登记簿装进证物袋。

许照微蹲下去看纸面。

“墨还不算旧。”

她没有马上下结论，只把手机上的补光角度调低，让那一行蓝章在纸纤维里显出轻重不均的边。

陆沉站在库门边。

黑马灯没有点高。

灯火压在玻璃罩里，只照见脚下半圈灰。

白瓷跟在他身后，手指攥着袖口。

她没有看登记簿。

她看库门内侧。

那里贴着一张旧纸条。

纸条很窄，边缘起毛。

上面只有四个字。

出库归线。

白瓷低声说：“这句不是给文件看的。”

韩麒回头。

“给谁？”

她摇头。

“给拿走的人。”

地下库里很冷。

一排排密集架夹在白灯下。

裴馆员把手摇轮慢慢转开。

金属轨道发出低响，像有人在很远的地方拖床。

零号柜在最里面。

柜门上贴着旧标签。

停电事故公开材料。

临时展陈。

待审。

待审两个字后面，有一道被橡皮擦过的灰印。

许照微把斜光打上去。

灰印露出半个字。

缓。

暂缓。

韩麒看了陆沉一眼。

陆沉没说话。

裴馆员取出硬纸盒。

盒子外皮发黄，棉绳打了两个结。

结上没有封蜡。

只有一张后补封条。

封条日期是三个月前。

许照微把封条拍完，说：“原封不在。”

韩麒说：“记录。”

记录员写下：

DT-17-PUB-00 外盒原始封缄缺失，现存封条为近期开封后补。

裴馆员额头冒汗。

“按理不会这样。”

韩麒说：“按理的事，今晚先放一边。”

他让所有人退半步。

摄像机红点亮起。

许照微剪开后补封条。

棉绳松开。

盒盖掀起时，一股旧纸和防霉剂的味道冲出来。

裴馆员下意识伸手去扶盒角，又在韩麒的目光里停住，手指悬了半寸，最后攥回袖口。

最上面是一叠浅灰色说明纸。

标题行压得很正。

未回者纪念说明。

送审稿。

陆沉的手指动了一下。

白瓷抬头看他。

他没有伸手。

许照微先拍标题。

再拍页脚。

页脚有编号。

PUB-00-A。

不是最终件。

韩麒问：“签名在哪？”

许照微翻到最后。

最后一页少了一截。

右下角被裁掉。

左下角还留着半块签署栏。

签署栏上方印着四个小字。

暂缓意见。

那四个字被一条旧折痕压过。

折痕上面，贴过一层窄纸。

窄纸已经没了，只剩胶痕。

胶痕旁边，是陆长川的名字。

不是印章。

是钢笔字。

陆沉看着那三个字。

纸张很薄。

灯一照，背面的字影透出来。

许照微把透明压板放上去。

“陆长川签在暂缓意见栏，不在签发栏。”

韩麒问：“能确定？”

“能初判。签发栏在右侧，被裁掉了。”

她把页面往上推半厘米。