旧河小学只剩一扇门。

门立在老街尽头，后面没有校舍。

围墙拆了一半，操场被临时停车场压住，地上画着白线。只有那扇铁门还在，漆皮剥落，门牌歪斜，上面依稀能看出“旧河小学”四个字。

门闩放下了。

门后却没有墙。

韩麒绕到侧面看了一眼。

“能直接走过去。”

金阿婆站在门前，摇头。

“人能过去，名字过不去。”

陆沉看着门缝。

水光从里面往外看。

他掌心的“未还”轻轻一跳。

白瓷抱着旧木梳，站在离门三步远的地方。木梳断齿处又渗出一点水，水顺着她指缝往下落，却没掉到地上，而是在半空停住，变成一个小小的“盼”字。

许照微低声说：“何盼。”

白瓷点头。

“她在门里。”

林抱朴背靠半截墙，脸色很差。

“旧学校的门最会记人。谁迟到，谁早退，谁被罚站，谁没回家，它都记。”

韩麒看他。

“你在这里上过学？”

林抱朴不答。

门里传来粉笔落地的声音。

啪。

很轻。

铁门自己打开一条缝。

门后不是停车场。

是一间教室。

黑板半旧，窗户贴着防台风胶带，课桌歪歪斜斜。第一排桌上放着一只搪瓷杯，杯边缺了一块，里面插着三支粉笔。

白瓷忽然往前走。

陆沉拉住她。

“等一下。”

她回头看他。

“她在叫我。”

“叫你什么？”

白瓷张了张嘴。

没发出声音。

木梳在她手里自己梳了一下空气。

门内黑板上浮出一行粉笔字：

林盼，别回头。

林抱朴猛地站直。

“不可能。”

韩麒问：“林盼是谁？”

林抱朴喉结动了一下。

“不知道。”

金阿婆看着他，声音很轻。

“你小时候不叫林抱朴。”

林抱朴脸色青白。

“闭嘴。”

教室里的搪瓷杯倒了。

杯底滚出一张折得很小的纸。

陆沉没有进门。

他把黑马灯举到门槛外，灯火照过去，那张纸自己展开。

是一张旧合照。

九八年前后的照片，边角发霉。照片里是旧河小学门口，十几个孩子站成两排，年轻的何盼站在最后面，手里拿着一把断齿木梳。她身边有个瘦小男孩，头发剃得很短，表情倔。

照片背面写着：

三年级二班，洪水前。

下面还有何盼的笔迹：

盼盼今天没哭。

白瓷低头看照片。

“盼盼？”

林抱朴转身要走。

门内所有课桌同时响了一下。

板凳腿刮地。